新华网郑州2月18日电 2月12日，大年初一。气温回升，阳光和煦。中国铁路郑州局集团有限公司新乡供电段磨滩分区亭59岁的值班员赵海波，度过了他在工作岗位上的第32个春节。

　　磨滩分区亭位于山西省境内太行山深处的侯月线上，不通公路，交通不便，赵海波上下班只能靠每两天开行一次的通勤车。分区亭属于单人值守的岗位，监视设备运行，处理异常信息。

　　退休的爱人再次来陪赵海波值班，说“老赵一个人在这儿老可怜。”夫妻俩新贴的春联红彤彤的，把气氛衬托得暖洋洋的。

　　“在哪儿都是一样过，无所谓节不节的。”参加工作后，赵海波多数春节是在岗位上度过的，春节值班早就习惯了，常态化了，甚至有点无所谓了。但有几个春节，在赵海波记忆中留下了深深的烙印。

　　1986年春节，大雪。赵海波在陇海线巩县变电所，大年初二下班，挤不上车。“绿皮车，人多，车门都打不开。我眼看着车停了，又跑了。我试着找车站帮忙，联系了个大列（货物列车），把我捎上了。下午三点多下车，我踏着雪又走了4公里，鞋湿透了，脚冻木了。到家我妈看见我那‘酥拉稀’样儿，当场就哭了。”

　　2020年春节，特殊。大年三十，赵海波带着爱人来接班，本打算在岗位上过个年，下班再回洛阳陪老娘。没想到新冠肺炎疫情暴发，生活偏离了轨道。磨滩和洛阳，分属山西和河南两省，回去就得隔离。赵海波给老娘打电话，老人家通情达理，说“你安生在那待着，我身体好着呢！”这一待不要紧，夫妻俩竟被“焊”在磨滩87天。

　　87天里，赵海波值班时认真做好本职工作。下了班，夫妻俩就到附近山上转转，采点山木耳，捡点野桃核。路遇老乡，热情打招呼。夫妻俩在此工作多年，和老乡很熟。赵海波说，碰到老乡去地里干活时，就唠唠家常。碰见老乡收庄稼，就帮助装车，或者给他们端杯水喝。有时候还帮老乡们从洛阳代购日用品。时间长了就有了交情。

　　心安，即是归处。“工作岗位也是家啊。我在这儿‘落户’了。”“落户？”听出我们的怀疑，赵海波解释说：“磨滩村的老范匀给我两块地。出分区亭左手边的梯田，从上边数第二层第三层，现在种的大蒜，夏秋我种点红薯和萝卜。吃不完。”

　　赵海波心灵手巧，捡来的野桃核动手钻了眼儿，串成手串，当礼物送人。炸焦叶，包饺子，蒸枣花馍，都是他的拿手好戏。

　　“感觉最亏欠的，是女儿。她从小到大，我很少管。她是她奶奶带大的。五年级下学期，她11岁，去了郑州上学，跟着她姨，直到高中毕业。之后去河南大学上学，2016年毕业去上海打工。现在她妈退休了，能多管她点了吧，又管不着了！”说到女儿，赵海波语气里满是愧疚。“2014年春节我是在家过的。女儿感觉很稀罕，她很少在过年的时候看见我。但即使在家，我也很少能照顾到她。我得照顾老父亲。老父亲从2000年开始先后经历4次脑出血、2次胃出血、煤气中毒、脊椎骨折，长年卧床。我在家的时候大部分精力都是照顾老父亲，长达14年。2014年春节时他状况已经非常糟糕。3月30日，我在班上接到父亲病危的电话时，通勤车刚刚开走。磨滩往洛阳方向是下坡，大列不能停。车站联系到一个单机（火车头），晚上八点多我赶到医院，很遗憾……”

　　赵海波最近一次在家过年，是2019年。在家过的除夕。大年初一五更起来吃了一碗饺子，赶6:34的通勤车去接班。

　　“今年我59岁了，明年退休。现在我下班就回老娘那里，希望能多陪陪老娘。老娘80岁了，身体还硬朗，这是她自己的福气，也是做儿女的福气。”14年照顾父亲的艰辛，让赵海波更懂得健康的珍贵。

　　素心如兰，安之若素。“退休前只剩一个春节，到时候你还会不会值班？”“轮到我，我就值！”赵海波说。（刘笃仁）