杜涯是一位今年已二十七岁且仍在孤独写诗的女孩。我认识她的时候，大致在九一年，记得那是一个天气晴和的日子。那天我去市文联《原野》杂志社送稿，看见一 位秀气的女孩文文静静地在编辑部的旧沙发上坐着，一副局外人的样子，觉得颇怪异。之后就听编辑部的人介绍说她是杜涯，在省内外发了不少的诗，在县医院工 作，是内科护办室的一名护士。

        我原来的时候也是比较喜欢写诗的，八四年曾经因为几首写景小诗被《许田》杂志（《原野》前身）采用而受到父亲一套精装《鲁迅全集》的奖赏，遗憾的是碰巧赶 上《许田》停刊，空欢喜了一场。后来又和诗友们组织过一个名叫白天美的诗社，可惜亦好景不长。再后来不知怎么的就不再写诗了，把诗书送了人，而改写小说 了。现在想来，这除了世事的变化之外，多半因为自己心境已趋向平和，不再单纯，不再容易激动，不再年青，同时也跟自己对诗的理解有关。但是自从认识了杜 涯，并且品读了她诸多的诗作以后，我发觉忽然间我又变得如往昔一样容易伤感了，激动了。这是不由人的。
       因为同属一个许昌县，又因为同样痴情于文学，见面的机会相对就多了些。再见面的时候，就把这种感觉毫无保留地告诉了她。想不到诗人惨然一笑，说：“你无法 不悲伤。”这话叫我莫名其妙。后来县文联开文代会，会后应邀到她那里去，闲聊当中谈及各自的工作、生活、学习、写作，才算顿悟。再举目环顾一下诗人不足六 平米的居室，不觉叹然。
是的，杜涯是困苦的，感伤的，抑郁的。一个女孩儿，从农村到城市，从护校到医院，在这座拥有三十多万人口的城市里，举目无亲，无所依靠。而作为一名护士， 是相当的辛苦的，除了要护理好各种各样的病人，做好本职工作，还要和各种各样的怀着各种各样心态的健全的人和平相处，还要写作。这，若非一个世故的人，是 很难做得到的。用诗人自己的话说，这让她心力交瘁，几乎要崩溃了。
        杜涯也曾想过改变一下生存环境，但是她只有护校方面的文凭，只能够从医院到医院，别无选择。而环境好一点的医院，早已人满为患，挤进去，没有相当硬的人事 关系，也是不可能的。只可恨迄今为止作家协会的会员证仍旧不能当作文凭使用，不然的话，相信她的景况会有所改观。尽管如此，作为诗人，杜涯仍旧是很勤奋 的，继诗作《遥望白杨》九二年获得河南省文学新人奖、市第六届文学奖之后，《秋天》又获《诗歌报》月刊一九九三——一九九四年度“临工奖”银奖。在纯文学 日益不被人重视的今天，这些成绩，不知能否会让她周遭的环境有所改变？
今年初，我正在家中闲坐，接到诗人一信，信中说要去北大作家班进修，作品已通过鉴定，只是资金不足，正在四处告贷。不知能否成行？
在结束这篇短文时，不知怎么的，心中忽又冒出诗人写于一九九二年的诗句：母亲静静坐着/脸上开满黄花。
        想是又伤感了吧。